[電影] 法斯賓達回顧展--佩特拉的苦淚

第一幕：當紅的服裝設計師佩特拉和女僕兼助理瑪蓮一同住在衣間裝潢奢華的公寓裡，佩特拉的女性友人來訪，帶來一位年輕的女子卡琳，卡琳是德國人，年少即移居澳洲，現又回德來找尋工作機會，佩特拉對卡琳一見鍾情，邀請卡琳隔日共進晚餐。

第二幕：佩特拉與卡琳在公寓裡共進晚餐。佩特拉對卡琳示愛，邀請她搬來公寓與她同住，並暗示卡琳可捧她為自己的專屬模特。

第三幕：佩特拉質問卡琳為何一夜未歸。卡琳誠實回答曰在跟男人鬼混。佩特拉痛苦不已，對卡琳時而咆哮時而哀求，卡琳一邊看雜誌一邊敷衍，直到看見報紙上登出了她的照片 (當然是托佩特拉的福) ，才高興地施捨佩特拉一個吻。這吻還沒有結束，電話就響了，竟是卡琳分居中的丈夫，要求卡琳去機場與他會合。佩特拉哀求卡琳留下，卡琳只說：但他是我丈夫呀。然後叫佩特拉幫她訂了機票又要了兩千馬克，提了行李就離開了。

第四幕：佩特拉盛裝在地毯上滾動苦守著電話。原來當天是佩特拉的生日，她的女兒、母親以及介紹卡琳給她認識的女性友人都來祝賀她 (女性友人還帶來很像卡琳的洋娃娃當禮物) ，她卻心不在焉，為每一聲鈴響驚跳，然後在知道不是卡琳之後陷入極度沮喪。眾人都勸她，她由傷心轉變成歇斯底里，然後終於昏倒在地。

終幕：佩特拉在床上悠悠醒轉，突然之間恢復了平靜。此時電話響起，正是她愛之而不得的卡琳，她語氣淡然彷彿多年老友，像是終於從夢魘中醒來，不再為卡琳束縛了。她對始終守候在她身邊的助理瑪蓮說：來，跟我聊聊你的事吧。瑪蓮向前吻了她的手，然後....收拾行李離開了佩特拉，順便把那個很像卡琳的洋娃娃帶走了。

一部完美的五幕劇，從頭到尾只在佩特拉的公寓房間裡拍攝，可想而知沒有太多動作，完全依靠人物的對話撐起情節，非常典型的dialog-driven film。做為一部探討雙性戀女性困境 (佩特拉完全就是法斯賓達本人的女性化身) 的電影，又以高度成熟的舞台劇形式呈現，這部電影有太多地方可以討論，不過既然這並不是一篇報告，就條列筆記一下重點好了。

(1)封閉的空間，封閉的情感食物鏈及奴役／被奴役的權力關係：瑪蓮 (生產者) --佩特拉--卡琳 (最高級消費者) 。第三幕有個地方很經典，卡琳指使佩特拉去倒酒，佩特拉又指使瑪蓮去拿報紙...

(2)瑪蓮是個非常神祕的角色。她是女主角的女僕、助理，在卡琳出現之前可能也是佩特拉的性伴侶。佩特拉曾對女性友人說：反正她 (瑪蓮) 愛我，她就喜歡我對她這樣 (兇，頤指氣使) 。但與其說是女主角的愛慕者，瑪蓮扮演的更像是個窺視者及被虐者 (這就是傳說中的斯德哥爾摩症候群嗎) ；而這或許也是這部電影想表達的想法之一，所謂愛情其實是極不純粹而且非常複雜的，就像佩特拉對卡琳強烈的占有慾，或是瑪蓮之被虐與窺視。當事人或許覺得是愛，旁觀者可是看得毛骨悚然。

(3)瑪蓮是個非常神祕的角色Part 2。她從頭到尾沒有開口說過一句話 (只是偶爾以打字機的聲音來表現她的不滿) ，也沒有任何情緒，只有最後佩特拉失去了一切，溫柔地向她道歉，和顏悅色對她說：來跟我談談妳的事吧，她才狂喜地吻了佩特拉的手。妳以為她們馬上就要促膝長談心心相印，新的情侶就要誕生了，下一秒鐘居然是瑪蓮拉出了她的皮箱，然後開始打包行李，然後提著行李離開，電影結束。

(4)瑪蓮是個非常神祕的角色Part 3。瑪蓮的離開那裏其實我一直想不懂，包括為甚麼她突然就決定離開了？ (因為她是M所以無法接受佩特拉對她太好嗎？) 為甚麼她離開時要把那個很像卡琳的娃娃帶走？ (還是說這是她為佩特拉做的最後一件事，讓佩特拉永遠脫離卡琳？)

(5)這部戲集中了法斯賓達班底中所有重要的女性演員。冷峻知性的Margit Carstensen (佩特拉) 和性感美貌的Hanna Schygulla (卡琳)，正好是法斯賓達電影裡兩種不同的女主角典型；飾演瑪蓮的Irm Hermann，法斯賓達電影裡永遠的女配角，總是演出安靜善於忍耐的角色。或許這個角色配置也反映出真實人生裡她們與法斯賓達的互動關係。

(6)我最喜歡的一個鏡頭：第一幕佩特拉一邊化妝一邊與女性友人聊天，一氣呵成，無論是化妝還是台詞都沒有絲毫停頓。

最後不能免俗地 (？) 提一下頭髮。佩特拉在影片中一直是戴著假髮，每一幕的假髮都不一樣 (我很確定不是禿頭危機，第一幕她有以素顏出現了一下) ，總覺得這應該有某種象徵，難道是法斯賓達在委婉地對Ulli Lommel提出建議嗎 (這當然是不可能的，而且我保證下一篇不會再出現頭髮了....)

[電影] 法斯賓達回顧展--當心聖妓

我發現那個年代的導演好像很喜歡拍這類的電影？敘述電影拍攝過程的戲中戲，過程一定艱難無算，困境一定荒謬絕倫，難免讓人揣測是否導演的夫子自道，像是高達的激情和輕蔑，楚浮的日以作夜，費里尼的八又二分之一....這部應該是我看過這類型電影裡第二喜歡的一部，僅次於高達的激情。這部電影裡的導演和其他部不同的是，導演在開拍前其實就已經不太想拍了，但相關人等又已經聚集在片場 (一個租來的豪華別墅) 靜待導演指示，導演完全是被趕鴨子上架，因此他完全不想解決任何問題只是拚命製造問題。法斯賓達在本片演導演的特助，也就是主要解決問題的人，整部電影都被導演呼來吼去，老婆還被導演搞上了。雖說是搞了自己特助的老婆，但導演其實有個深愛的美少年，美少年也是電影團隊中一員 (忘了他是幹嘛的了) ，而且身邊不乏對他有興趣的男生和女生。這部電影講述了所有拍電影時會遇到的鳥事：資金不足、人際關係混亂、沒有定稿的劇本導致演員不知道要演甚麼....和激情一樣。不過激情裡面的倒楣導演最終並沒有把電影拍完 (這部電影的主旨是以真人呈現林布蘭與哥雅的畫作，說真的你很難想像誰願意砸錢去拍一部演員都沒在動的電影) ，當心聖妓裡則是演員們決定推翻獨裁又歇斯底里的導演來自立自強，是個充滿希望的結尾--當然電影有沒有拍出來那是另外一回事了。

順便談一下其他幾部電影。激情有個很妙的點就是導演一直非常在意燈光，這點和現實生活中的高達一樣，對於斷了氣裡面的大量外景，他曾經說：｢在室外拍片的話，至少我可以確定攝影師不會強迫我打那種我不喜歡的燈光。」看來曾經受過不少燈光師的氣。日以作夜裡面有個經典的餵貓場景，導演想拍女主角餵貓，但貓一直跑掉，感覺上似乎也是被貓氣到了，怨念很深XD

當心聖妓比起激情和日以作夜，是以一種更誇張的形式來說明拍攝電影的困難，雖然看起來絕大部分是由導演自己造成的。如果說激情的怨念在燈光，日以作夜的怨念在貓，這部電影的怨念大概就是在於電影本身，片名已經說的很清楚了：當心聖妓。神聖的妓女，指的就是電影。

看法斯賓達的電影一大樂趣，就是可以不斷看到自己喜歡的演員。像是愛比死更冷裡面飾演俊美殺手的Ulli Lommel，這部片也有出現，飾演一個老是被法斯賓達呼來喚去的哀愁角色，而且頭髮變得更少了。我衷心希望能在其他電影裡看到頭髮不要再變少的他，但感覺上應該不太可能...

[電影] 法斯賓達回顧展--愛比死更冷

我大致上按照時間順序看，除了愛比死更冷和同志經典的霧港水手之外，其他都是翻影片簡介亂選的。目前為止看了一半，來稍微講一下感想吧。

愛比死更冷。早在知道法斯賓達之前，這句斬釘截鐵的斷言就跟著黃耀明的歌一起進入我的腦袋。就算不喜歡黃耀明，衝著它是法斯賓達的第一部劇情長片，也該去看一下。這是一部非常舞台劇的片，不知道那是導演生澀的痕跡或是刻意營造的效果，室內佈景很簡單，演員肢體動作比較誇張（特別是影片一開始幾個小混混和幫派組織的對手戲），攝影機幾乎沒怎麼動，簡直就像大家先在地上畫好鏡頭範圍，然後大家就在畫好的框框裡面拚命演。

影片一開始是穿得很隨便的法蘭茲和西裝畢挺的布魯諾以及一群小混混被某個幫派組織囚禁在某個屋子裡。組織想要逼迫這些人幫他們做事，但法蘭茲不想，就逃走了。逃走之前對布魯諾說，如果到柏林可以去找他，留下了地址。布魯諾後來依言找到了法蘭茲及其女友喬安娜，然後開始一段快樂的兩男一女三人行，閒來無事就買買槍搶搶劫，過著驚險刺激又有趣的3P生活。但其實這時布魯諾已經是組織的人，奉組織之命陷害法蘭茲為殺人兇手，於是法蘭茲就成了通緝犯。最後布魯諾提議去搶銀行以取得逃亡資金，但喬安娜在搶銀行行動開始之後悄悄通報警方，於是大批警方殺到，布魯諾不幸在一片混亂中被槍打中。緊急中法蘭茲將布魯諾抱上車子逃走，但後來在車上發現布魯諾已經鶴駕西歸，便毫不猶豫地將他的屍體踢下車以阻擋追兵，結束。

看完之後我一直想著片名。這個曾經被拿來當作書名、歌名、偶爾也在多愁善感的文藝少女詩作中參一腳的句子，冷淡蒼涼的，一句輕描淡寫，卻又無可奈何的結論。電影裡，人是死了不少，愛這個字，則是從頭到尾沒有出現過。法斯賓達描寫法蘭茲和布魯諾兩人的感情極其隱諱；電影一開始，法蘭茲在眾多被組織囚禁的小混混中，唯獨對布魯諾另眼相看，照顧被拷打後的他，又叮囑他到柏林務必來找自己。他對布魯諾推心置腹，甚至願意與他分享女友喬安娜，當喬安娜嘲笑布魯諾時，他打了喬安娜一巴掌。搶銀行時，布魯諾和組織的人說好，要他們先槍殺喬安娜，喬安娜則是報警想除掉布魯諾，兩人都想除掉對方獨佔法蘭茲，最後喬安娜贏了。賭上生命一樣的愛情，但這個字誰也沒有說過，許是覺得它荒唐罷。

一開始，只像是單純的兄弟情誼。愛是從甚麼時候開始的呢？或者打從一開始就是心照不宣的兩相曖昧？如果是愛，為什麼布魯諾還是聽從組織的命令陷害法蘭茲？如果是愛，法蘭茲怎麼忍心將布魯諾的屍體丟下車去？但愛確實存在，在布魯諾那俊美的臉還有血色，胸膛還有呼吸的時候。於是在這屍橫遍野的結尾似乎可以抓到一點提示，一點點蛛絲馬跡，about how love is colder than death。

電影中左擁美男右抱靚女的法蘭茲由法斯賓達本人飾演，似乎也是對於他本人的性向一個無畏的宣告。俊美的殺手布魯諾由Ulli Lommel演出，他也是法斯賓達的固定班底之一，本片似乎是他頭髮最多的時候，美人遲暮英雄掉髮，怎不叫人為之一嘆。