牡丹亭

來談一下最近的新興趣好了。身為一個喜歡白先勇和紅樓夢的文藝(曾經是)少女，不對牡丹亭抱著某種執念是不可能的。雖說有執念，這輩子看過的現場演出，也就只有大一國文老師心血來潮票了一段驚夢的遶池遊，和同年秋天的新舞台，張繼青和省崑的驚夢和尋夢。張繼青既有青衣祭酒之稱(就連里仁版的牡丹亭封面也用她的劇照)，可見演出自有其經典地位；當天聽戲時卻沒什麼特別感動，只覺得武場很吵，女主角很老(她那時應該有七十了吧)。回家之後到處找了一下劇評，自然人人言好不言壞，想必是自己不懂欣賞，於是對於聽崑曲這件事也就漸漸淡了。卻一直記得當初看過的一篇劇評，作者比較幾個天后級的旦角，形容張繼青的唱腔格律工整，如杜工部之沉鬱。我想要演出杜麗娘這樣一個思春少女，雖不能如韋蘇州之淡雅，至少也要如溫八叉之綺靡，像杜甫怎麼說得過去呢。

直到後來看了楊凡導的遊園驚夢，電影本身除了王祖賢俊美之極的男裝扮相，和息影已久的林青霞的旁白，其他都平平；劇中的崑曲配樂卻是一大驚喜，我終於覺得遇見了夢想中的杜麗娘，回去之後便買了電影原聲帶。原聲帶裡當然不可能收錄整齣驚夢，但紅樓夢裡面也出現的那幾支連林黛玉也心醉神迷的經典曲目(皂羅袍，山桃紅，步步嬌)都有，因此也就心滿意足。

前陣子從圖書館借了青春版牡丹亭回來看。男女主角扮相美則美矣，唱功實在令人不敢領教，好好一支賞心樂事的皂羅袍，給女主角唱得像是天大慘劇，兩人合唱的山桃紅更是七零八落，遠不及我在電影原聲帶裡聽過的那幾支。看完驚夢一折之後我胃口大壞，勉強看完以前無緣識荊的拾畫叫畫就還回去了。我向一個朋友抱怨，她正好有浙崑一系列演出的CD和DVD，包括王奉梅(也就是遊園驚夢OST的配唱者)和汪世瑜(浙崑的前團長，青春版的藝術總監，也是青春版男主角的師父)演出的牡丹亭，於是終於有緣得見那個令我一曲傾心的杜麗娘。

關於唱功，一個外行人無法做出更多有營養的評論，只能用有限的形容詞說明。王奉梅的唱曲清亮婉轉，舉重若輕，直如鳳蕭吹斷水雲間，我也聽了浙崑另一個一級演員張志紅的驚夢，當然不像青春版那麼慘絕人寰，但比起王奉梅是有所不及了。

另一個意外驚喜是認識了汪世瑜。聽他一張口，好事近的第一句，則見風月暗消磨....眼前便是一個瀟灑跌宕的柳夢梅，說是巾生魁首真當之無愧。施叔青談起俞振飛和梅蘭芳合作的遊園驚夢電影，說俞振飛雖已花甲之年，既瀟灑又輕薄的小生做態，至今不作第二人想，由不得心嚮往之。不過或許王祖賢的小生扮相太俊美，我還是對女小生有一份執念，希望能找到岳美緹的演出來看。原聲帶裡的山桃紅是王奉梅和她的弟子楊娟對唱，"是哪處曾相見，相看儼然"，兩個女聲合唱分外纏綿。

朋友是浙崑的劇迷，借給我的也都是浙崑的東西，因此也順道看了一些浙崑其他演員的演出。我覺得技藝較成熟的青壯年演員裡扮相美的也不少，張志紅和李公律便是絕配，如果青春版牡丹亭能夠挑選這樣的人來演出，應該可以獲得更多迴響，而不只是現在這樣，被一些老戲迷說是騙外行人的吧。

[小說]鐵鼠之檻

上次看狂骨之夢，覺得京極和關口對手戲﹙萌點？﹚很少，而且巧合之氾濫已經到了只能說是機會女神在京極面前跳起脫衣舞的程度，因此對於這個系列已經有點興趣缺缺。最近看鐵鼠之檻，死書商和笨作家的對手戲仍然少，機會女神也完全沒有要把衣服穿起來的意思，不過我有一種被懷柔到的感覺，可能因為在那為數不多的對手戲中仍然有萌點的存在吧…
而且看完這一集之後 我覺得死書商和笨作家的妻子們應該已經自立自強地邁向百合之路了。這兩對夫妻的箱根之旅，怎麼看都像是double date嘛。到了旅館之後關口如此敘述：

「我想老闆可能猶豫著不知該讓夫妻住同一間房，或是該分成男女各睡一間房」

…我看是你在猶豫不知該跟老婆睡還是跟京極堂睡吧！
最後是妻子們體貼地成全了丈夫們，關口終於如願以償地和京極同衾共枕了。京極雖然依舊冷淡又凶惡，不過在他警告關口不要太過深入事件以及默默在旅館等候關口﹙當然是嘴硬不承認﹚時仍然可以感受到他對關口的愛意，總之我充分被作者安撫了…

看的時候感覺就是岡野玲子的摩登和尚之進階陰暗版，而且我打賭京極夏彥絕對有看過這部漫畫，因為設定雷同之處也未免太多了：
(1)知客都是俊美僧侶而且討厭無秩序
(2)維那都是愛打扮的時髦人，兩部作品都強調維那的袈裟綁帶方式和一般僧侶不同
(3)知客和維那都不合
(4)同樣有個比貫首年長的老師住在別殿
(5)都有記者想訪問測量腦波，而且都特別提到打坐中的腦波近似睡眠
(6)都有男色事件…好吧我承認這點不算，畢竟連日本人都說日本的少年愛始於空海嘛

在姑獲鳥和魍魎時還沒有這種感覺，但在看到這本鐵鼠之後，不由得覺得，果然是曾經試圖當漫畫家的小說家呀…狂骨和鐵鼠都有很多對話有著漫畫式的誇張感，也許是因為主角威能到一個我能忍受的極限，而且大言不慚地強調一切的巧合都不算巧合，沒有偶然只有必然吧。京極系列一開始吸引我的當然是死書商和笨作家的互動，不過現在﹙對我而言的﹚賣點漸漸轉向為作者賣弄的大量知識了。就當作是妖怪/宗教學的入門書看看也不錯吧。

Part of a drama

…三年級的新曆年假，我感冒了。家裡沒人，我躺在床上睡睡醒醒，突然聽見電話響。接起電話來是S。
「你沒去圖書館喔。」他說。
「我感冒了。」我說。
「那你在家有唸書嗎？」
「…我有嘗試。」不過目前為止只寫了週記。
「我還以為你會去圖書館。」
「如果沒有感冒，我就會去。」
「喔。」
兩邊沉默了一下。和他之間的對話，無論是誰起頭的，我總是努力延續話題的那個。只是他並不領情，後來我便厭倦了，選擇當打上句號的那個，他卻欲言又止，於是關於國三的記憶，便都是這些鬼打牆一般的對話，像兩個在正式演出時不幸忘詞的演員，只能徒勞無功地反覆跳針。過一會他說：「很嚴重嗎？」
「欸…」這叫我怎麼答呀。我誠實地說：「我也不知道。」彷彿聽到他在電話那端的輕笑聲，但一瞬即逝。

那時元旦還有三或四天的連假。因為圖書館也休館，年假前班導還鄭重其事地說，大家可以幾個人組成讀書會，輪流去每個人家裡念書。--這根本是不可能的，我百無聊賴地想，放學前 S卻走過來，問我要不要跟他一起組讀書會。
「不用吧。圖書館三號就開了。」我說。
「隨便你。」他說。

在持續微燒的昏昏沉沉裡，分不清楚是夢見他還是想起他。他說「隨便你」的聲音，他躊躇半晌說「那你好好休息」的聲音，話裡的溫度沒有比前者高多少。當時規定星期六的下午要留校自習，某個星期六放學他走來我身邊，說：「這麼吵你還唸得下去喔。」我愣一下說：「有很吵嗎。」因為從小和哥哥用同一個房間，我已經非常習慣在嘈雜的環境唸書。「你真的很了不起。」他說，話裡完全沒有稱讚的意思。我常覺得被他冰冷的言語凍傷，此時所有曾經他冷淡的說話卻像一隻微涼的手，輕輕覆在我發熱的額上。
年假結束的隔天他走來我旁邊，問我要不要每天跟他交換三題數學證明題。
「好啊。」我說。
那次我又變回了努力持續話題的人，而他仍然是答得有一搭沒一搭。上課鐘響了，他突然問我：「你感冒有好一點嗎？」我想回答卻哽住了，他已經背轉身子回到座位。我才發現我一直在期待他的安慰，即使是冷淡的、禮貌上不得不問候的。那次的交換證明題活動持續了大概兩個禮拜，到底怎麼結束的，為什麼結束，我已經忘記了。大概像我們國二以來的對話，無以為繼便虎頭蛇尾。

和他的回憶，似乎一直浮沉在生與死的交界。國中三年經過了兩場喪禮，他總像是一絲遙遠的燭光喚我回到生者的現實，而今他卻成了亡者，對他的思念不再是通往生之欲望的曲徑，而是一場降靈會，無人能聽見的質問，和無人在乎的回答。

[電影] 那年陽光燦爛 Machuca

看完之後的感覺和看完Walk on water的感覺很像。兩個人的愛情在兩個族群的對立面前根本微不足道，難以擋車。只是Walk on water裡面是實實在在的國仇家恨，顯得似乎較為理想崇高，而Machuca裡面是貧富差距階級對立，透過還來不及長大就被迫成熟的孩子眼睛，便是血淋淋赤裸裸的殘忍。當岡薩羅騎車飛馳到河邊馬祖卡居住的貧民窟，直接面對的是烽火連天，非生即死的恐懼，他和馬祖卡惶然相望，兩個人之間隔著的不是那幾步之遙，也不是那條河，而是吃不吃得飽，有沒有腳踏車，能不能活下來--多麼難堪的相對。

以下是零零落落小感想。
(1) 馬祖卡應該是從考卷事件開始墜入情網(?)的吧
(2) 雖然我一向討厭異性戀攪局，不過間接接吻(??)那裡實在是很萌啊

[影展] Film on Film 關於電影的電影

內陸帝國 Inland empire by David Lynch 2006

知名女星妮琪的詭異鄰居突然來訪，預言她將得到爭取中的新戲角色，但會因此遭遇不幸，隔天預言果然實現。那部新戲其實是重拍多年前一部未完成的電影，導演在男女主角第一次對詞時吞吞吐吐透露當初無法完成的理由，原來是當年的男女主角在殺青前意外死亡，死因是謀殺。此時片場後方發出窸窣聲響，與妮琪搭檔演出的男主角戴文循聲追出，雖仍時聞響聲，卻已不見人影。

已婚的妮琪與戴文墜入情網，如同她在戲中飾演的女主角蘇，自此她的生活陷入一場恍惚的夢境。以為是現實，卻轉瞬踏入詭譎的劇情；以為在夢裡，打開門後卻是血淋淋的人生。她以妮琪的身分和戴文上床，戴文卻在高潮時叫著蘇的名字；她離開家去敲詭異鄰居的門，在鄰居家門窗緊閉的客廳，隱約見到戴文的剪影，打開門竟是第一次對詞時那個片場，過去的她坐得極遠與導演在一起，現在的她慌張躲在門後，與戴文聲息相聞，只互不相見。電影劇情與現實生活的接軌混亂得一塌糊塗，不知道是現在的自己不小心走進了過去，或者自己根本不是自己以為的那個人。她以蘇的身分介入戴文的家庭，在黑暗曲折的困境中奔逃，卻又絕望至極處聽見導演喊卡，眾人讚美。冷汗淋漓驚魂未定，自己真是妮琪？或者其實是蘇？分不清哪個是演的，哪個是真的。

現實與虛構∕夢境∕故事∕幻想的界線模糊不清，或者因果關係的互置∕再互置，是後設文本的典型手法，或者不如說，想要創造一個站在作品之上討論作品本身的作品，打破這條界線是不得不走的老路。但同樣這條老路，可以嚴肅探討創造者與被創造者無解的愛恨情仇，可以是莊周夢蝶、物我兩忘的達觀，也可以是衝不出闖不破的困境。因為領路者的不同而通往完全不同的方向，這就是所有創作之可貴與令人著迷處。

林區自己曾說，電影創作是一個無意識發展下的過程，如同夢境，連創作者自己也不全然確定電影中所有元素的真正涵義。這是換句話說的作者已死。與其說是無意識，不如說是集體意識下無法確實掌握各項變因而導致。至於發展過程中的不可掌握及不確定性，或者同一件作品可以因視點之不同有完全不同的意義存在，大約所有創作都是如此。只是少有作品將這樣的混亂赤裸裸呈現在觀眾面前。

關於片名「Inland empire」之所指，將電影視為夢境的導演顯然不可能提供任何回答，但此等不負責任之推托發言似也暗示一個可能的解釋方向。牛津英英字典：「Inland, located in or near the middle of a country, not near the edge or on the coast.」深處陸地核心，遠離大海，引申為屏除受想行識，於黑暗中自爾獨化的夢之國度，又有何不可。夢境之中無所謂真假，所有認知都可能在下一秒被推翻。當無法確定自己身處夢境或者現實，意識也變得不可信賴，但除了相信自己當下的所見所聞為真實，再沒有其他生存下去的方法。意識就是這內陸帝國中的獨裁者。

而我的觀影體驗也像是做了三個小時的惡夢，加上中間出來串場的兔子家庭情境劇，更像一場無厘頭的夢境。這種電影偶一觀之或可稱為增廣見聞，多來幾部壽命可能會減少…

Part of a drama

剛開始的夏天，是S在一個禮拜前就裝腔作勢地耳提面命。「大後天是一個大日子喔。」「後天是一個大日子喔。」「明天…」我說，「我知道，是個大日子嘛。」收到卡片之後還要品評一番，又是字太小家子氣了，又是語氣太酸了，見我瀕臨爆炸邊緣，趕緊補上一句：「我怕你擔心我沒收到卡片，因此要針對卡片內容說明一番，好叫你知道我收到了。」
「那下次請說『謝謝，卡片我收到了』就好。」不必恁多廢話。
「欸，那多難為情。」他笑嘻嘻地說。第二年的夏天，和S不說話其實已經有半年了，卻還是抱著一點求和的希望寄了卡片給他。過兩天放學，他經過我身邊，匆匆說了聲謝謝。我轉頭看他。
「卡片我收到了。」他說。
「喔。」我說。還沒來得及說不客氣，他已經走得老遠。我反覆想著那兩句話和前一年的夏天，覺得有點甜蜜，和很多傷感。回到家拿出日記來想寫些什麼，卻只是塗了又寫，寫了又塗。
這麼單單薄薄的兩句話，像是吹口氣就飛了。悽惻是有的，纏綿還遠著。編謊也編不了，怎麼寫得成故事。

和S有關的記憶，日後追想時，最常浮現的也總是這樣的片語隻字。不算是惆悵，也沒什麼開心，就有也都淡淡的，大抵因為沒什麼質量才能浮在記憶之海的表層罷。像是泡沫卻千年不散，散了也沒什麼打緊，只是如果真有那麼一天，我想我還是會覺得寂寞的。半年之後是我的生日，第二次段考的隔天，他的卡片靜靜躺在我抽屜裡。我隔了一天才有勇氣打開，又隔了一天才去向他道謝，兩人掉轉了台詞把那單單薄薄的兩句話重複一次。
和S進行的不成對話的對話從此成為我對「生日」最直截的印象：黃昏菜場正要開始的騷動；某人在身旁輕輕一頓的耳邊低語；熙來獽往人群中，突如其來不知所措的思緒…一個總想完成什麼，以為會發生什麼特別的事，卻在不知不覺中很快就過去，然後什麼回憶也沒有留下的日子。

第三年是升高中的夏天。我從圖書館回家，他突然從對街喊我，我停住，等他從路的另一邊劈劈啪啪地跑過來。
「卡片收到了，謝謝。」他說。
「不客氣。」我說。
然後言不及義了幾句，他忽然問：「為什麼你生日卡片都要用寄的？我們明明就同班。」
「…你這麼一問我也答不上來…」
「我還是覺得生日卡片就該親手拿給對方。」他說。你還不是隨便丟在我抽屜，「喔。」我說。
道別前他問：「上高中以後你還會寫生日卡片給我嗎？」
「不知道。」我老實說。
「要寫的話請送到我家店裡。」他揮揮手說。

每年夏天我還是寄卡片給他，當時年紀還小，來不及累積什麼有意義的日子，偶然碰著一個似乎可以當作節日，便歡天喜地緊緊抓住。往後就像是成了習慣，沒有寄的理由，卻也沒有不寄的理由。忘了是國二上學期的哪天，還沒有吵架的時候。是一個週末晚上，電話突然響了，我赤著腳跑去客廳還摔一跤。接起電話來是他，他問：「你在幹嘛？」
我說：「看鹿鼎記。」再下來說了什麼，我完全不記得。我對他的回憶大抵就是這樣，他開場，我回答，兩句話就是地老天荒，接下來的情節完全無關緊要。