[影展] Film on Film 關於電影的電影

內陸帝國 Inland empire by David Lynch 2006

知名女星妮琪的詭異鄰居突然來訪，預言她將得到爭取中的新戲角色，但會因此遭遇不幸，隔天預言果然實現。那部新戲其實是重拍多年前一部未完成的電影，導演在男女主角第一次對詞時吞吞吐吐透露當初無法完成的理由，原來是當年的男女主角在殺青前意外死亡，死因是謀殺。此時片場後方發出窸窣聲響，與妮琪搭檔演出的男主角戴文循聲追出，雖仍時聞響聲，卻已不見人影。

已婚的妮琪與戴文墜入情網，如同她在戲中飾演的女主角蘇，自此她的生活陷入一場恍惚的夢境。以為是現實，卻轉瞬踏入詭譎的劇情；以為在夢裡，打開門後卻是血淋淋的人生。她以妮琪的身分和戴文上床，戴文卻在高潮時叫著蘇的名字；她離開家去敲詭異鄰居的門，在鄰居家門窗緊閉的客廳，隱約見到戴文的剪影，打開門竟是第一次對詞時那個片場，過去的她坐得極遠與導演在一起，現在的她慌張躲在門後，與戴文聲息相聞，只互不相見。電影劇情與現實生活的接軌混亂得一塌糊塗，不知道是現在的自己不小心走進了過去，或者自己根本不是自己以為的那個人。她以蘇的身分介入戴文的家庭，在黑暗曲折的困境中奔逃，卻又絕望至極處聽見導演喊卡，眾人讚美。冷汗淋漓驚魂未定，自己真是妮琪？或者其實是蘇？分不清哪個是演的，哪個是真的。

現實與虛構∕夢境∕故事∕幻想的界線模糊不清，或者因果關係的互置∕再互置，是後設文本的典型手法，或者不如說，想要創造一個站在作品之上討論作品本身的作品，打破這條界線是不得不走的老路。但同樣這條老路，可以嚴肅探討創造者與被創造者無解的愛恨情仇，可以是莊周夢蝶、物我兩忘的達觀，也可以是衝不出闖不破的困境。因為領路者的不同而通往完全不同的方向，這就是所有創作之可貴與令人著迷處。

林區自己曾說，電影創作是一個無意識發展下的過程，如同夢境，連創作者自己也不全然確定電影中所有元素的真正涵義。這是換句話說的作者已死。與其說是無意識，不如說是集體意識下無法確實掌握各項變因而導致。至於發展過程中的不可掌握及不確定性，或者同一件作品可以因視點之不同有完全不同的意義存在，大約所有創作都是如此。只是少有作品將這樣的混亂赤裸裸呈現在觀眾面前。

關於片名「Inland empire」之所指，將電影視為夢境的導演顯然不可能提供任何回答，但此等不負責任之推托發言似也暗示一個可能的解釋方向。牛津英英字典：「Inland, located in or near the middle of a country, not near the edge or on the coast.」深處陸地核心，遠離大海，引申為屏除受想行識，於黑暗中自爾獨化的夢之國度，又有何不可。夢境之中無所謂真假，所有認知都可能在下一秒被推翻。當無法確定自己身處夢境或者現實，意識也變得不可信賴，但除了相信自己當下的所見所聞為真實，再沒有其他生存下去的方法。意識就是這內陸帝國中的獨裁者。

而我的觀影體驗也像是做了三個小時的惡夢，加上中間出來串場的兔子家庭情境劇，更像一場無厘頭的夢境。這種電影偶一觀之或可稱為增廣見聞，多來幾部壽命可能會減少…

Part of a drama

剛開始的夏天，是S在一個禮拜前就裝腔作勢地耳提面命。「大後天是一個大日子喔。」「後天是一個大日子喔。」「明天…」我說，「我知道，是個大日子嘛。」收到卡片之後還要品評一番，又是字太小家子氣了，又是語氣太酸了，見我瀕臨爆炸邊緣，趕緊補上一句：「我怕你擔心我沒收到卡片，因此要針對卡片內容說明一番，好叫你知道我收到了。」
「那下次請說『謝謝，卡片我收到了』就好。」不必恁多廢話。
「欸，那多難為情。」他笑嘻嘻地說。第二年的夏天，和S不說話其實已經有半年了，卻還是抱著一點求和的希望寄了卡片給他。過兩天放學，他經過我身邊，匆匆說了聲謝謝。我轉頭看他。
「卡片我收到了。」他說。
「喔。」我說。還沒來得及說不客氣，他已經走得老遠。我反覆想著那兩句話和前一年的夏天，覺得有點甜蜜，和很多傷感。回到家拿出日記來想寫些什麼，卻只是塗了又寫，寫了又塗。
這麼單單薄薄的兩句話，像是吹口氣就飛了。悽惻是有的，纏綿還遠著。編謊也編不了，怎麼寫得成故事。

和S有關的記憶，日後追想時，最常浮現的也總是這樣的片語隻字。不算是惆悵，也沒什麼開心，就有也都淡淡的，大抵因為沒什麼質量才能浮在記憶之海的表層罷。像是泡沫卻千年不散，散了也沒什麼打緊，只是如果真有那麼一天，我想我還是會覺得寂寞的。半年之後是我的生日，第二次段考的隔天，他的卡片靜靜躺在我抽屜裡。我隔了一天才有勇氣打開，又隔了一天才去向他道謝，兩人掉轉了台詞把那單單薄薄的兩句話重複一次。
和S進行的不成對話的對話從此成為我對「生日」最直截的印象：黃昏菜場正要開始的騷動；某人在身旁輕輕一頓的耳邊低語；熙來獽往人群中，突如其來不知所措的思緒…一個總想完成什麼，以為會發生什麼特別的事，卻在不知不覺中很快就過去，然後什麼回憶也沒有留下的日子。

第三年是升高中的夏天。我從圖書館回家，他突然從對街喊我，我停住，等他從路的另一邊劈劈啪啪地跑過來。
「卡片收到了，謝謝。」他說。
「不客氣。」我說。
然後言不及義了幾句，他忽然問：「為什麼你生日卡片都要用寄的？我們明明就同班。」
「…你這麼一問我也答不上來…」
「我還是覺得生日卡片就該親手拿給對方。」他說。你還不是隨便丟在我抽屜，「喔。」我說。
道別前他問：「上高中以後你還會寫生日卡片給我嗎？」
「不知道。」我老實說。
「要寫的話請送到我家店裡。」他揮揮手說。

每年夏天我還是寄卡片給他，當時年紀還小，來不及累積什麼有意義的日子，偶然碰著一個似乎可以當作節日，便歡天喜地緊緊抓住。往後就像是成了習慣，沒有寄的理由，卻也沒有不寄的理由。忘了是國二上學期的哪天，還沒有吵架的時候。是一個週末晚上，電話突然響了，我赤著腳跑去客廳還摔一跤。接起電話來是他，他問：「你在幹嘛？」
我說：「看鹿鼎記。」再下來說了什麼，我完全不記得。我對他的回憶大抵就是這樣，他開場，我回答，兩句話就是地老天荒，接下來的情節完全無關緊要。