剛開始的夏天，是S在一個禮拜前就裝腔作勢地耳提面命。「大後天是一個大日子喔。」「後天是一個大日子喔。」「明天…」我說，「我知道，是個大日子嘛。」收到卡片之後還要品評一番，又是字太小家子氣了，又是語氣太酸了，見我瀕臨爆炸邊緣，趕緊補上一句：「我怕你擔心我沒收到卡片，因此要針對卡片內容說明一番，好叫你知道我收到了。」
「那下次請說『謝謝，卡片我收到了』就好。」不必恁多廢話。
「欸，那多難為情。」他笑嘻嘻地說。第二年的夏天，和S不說話其實已經有半年了，卻還是抱著一點求和的希望寄了卡片給他。過兩天放學，他經過我身邊，匆匆說了聲謝謝。我轉頭看他。
「卡片我收到了。」他說。
「喔。」我說。還沒來得及說不客氣，他已經走得老遠。我反覆想著那兩句話和前一年的夏天，覺得有點甜蜜，和很多傷感。回到家拿出日記來想寫些什麼，卻只是塗了又寫，寫了又塗。
這麼單單薄薄的兩句話，像是吹口氣就飛了。悽惻是有的，纏綿還遠著。編謊也編不了，怎麼寫得成故事。
和S有關的記憶，日後追想時，最常浮現的也總是這樣的片語隻字。不算是惆悵，也沒什麼開心，就有也都淡淡的，大抵因為沒什麼質量才能浮在記憶之海的表層罷。像是泡沫卻千年不散，散了也沒什麼打緊，只是如果真有那麼一天，我想我還是會覺得寂寞的。半年之後是我的生日，第二次段考的隔天，他的卡片靜靜躺在我抽屜裡。我隔了一天才有勇氣打開，又隔了一天才去向他道謝，兩人掉轉了台詞把那單單薄薄的兩句話重複一次。
和S進行的不成對話的對話從此成為我對「生日」最直截的印象：黃昏菜場正要開始的騷動；某人在身旁輕輕一頓的耳邊低語；熙來獽往人群中，突如其來不知所措的思緒…一個總想完成什麼，以為會發生什麼特別的事，卻在不知不覺中很快就過去，然後什麼回憶也沒有留下的日子。
第三年是升高中的夏天。我從圖書館回家，他突然從對街喊我，我停住，等他從路的另一邊劈劈啪啪地跑過來。
「卡片收到了，謝謝。」他說。
「不客氣。」我說。
然後言不及義了幾句，他忽然問：「為什麼你生日卡片都要用寄的？我們明明就同班。」
「…你這麼一問我也答不上來…」
「我還是覺得生日卡片就該親手拿給對方。」他說。你還不是隨便丟在我抽屜，「喔。」我說。
道別前他問：「上高中以後你還會寫生日卡片給我嗎？」
「不知道。」我老實說。
「要寫的話請送到我家店裡。」他揮揮手說。
每年夏天我還是寄卡片給他，當時年紀還小，來不及累積什麼有意義的日子，偶然碰著一個似乎可以當作節日，便歡天喜地緊緊抓住。往後就像是成了習慣，沒有寄的理由，卻也沒有不寄的理由。忘了是國二上學期的哪天，還沒有吵架的時候。是一個週末晚上，電話突然響了，我赤著腳跑去客廳還摔一跤。接起電話來是他，他問：「你在幹嘛？」
我說：「看鹿鼎記。」再下來說了什麼，我完全不記得。我對他的回憶大抵就是這樣，他開場，我回答，兩句話就是地老天荒，接下來的情節完全無關緊要。
沒有留言:
張貼留言